第529章 終究還是埋了
第529章 終究還是埋了
在80年代以前，我國並沒有固定的常設文學獎項，“茅盾、魯迅、老舍、曹禺”四大文學獎都是在80年代才設立。
之前隻有一些諸如“優秀短篇小說”、“優秀長篇小說”之類的臨時評選活動，還是以報刊為主辦單位，而且也沒有獎金，隻有一張獎狀。
獎狀甚至是郵寄，連頒獎儀式、宣傳表彰都沒有，評選結果隻有評選單位和作者本人知道。
好歹在報刊上公布一下嘛，也沒有。
沒有設立文學獎的原因也比較簡單。
一個是當年的文化普及率太低了！
農村普遍不識字，城裡的也大部分不認識字，高小畢業字才認識多少個？卻是“高學曆”！
這種你讓他去搞創作？
那時候如果要評獎，不過是一個小圈子的人關起門來自娛自樂，或者乾脆拿野草當鮮花，有什麼好評的？
另一個原因，自然是時間不湊對。
等到好不容易完成基本掃盲、建立起全民教育體係、有了點文化土壤，上過學的“知識分子”連去廁所都要找張帶字的紙，……不是用來擦屁股，是閱讀的，這次看完了下次還能接著看呢。
沒成想突然來了好大一陣風，作家們都去下地體驗生活，這一來自然更不會去搞評獎。
直到現在，還是什麼都沒有。
所有正經獎項的設立一定是為了促進某個行業的發展。
因此文學獎的設立，就是為了刺激文學的繁榮、選拔出優秀的作品和作家，同時擴大文學的社會影響力。
此時立國近30年，經過堅持不懈的掃盲和基礎教育普及工作，使得認字的人越來越多，中學生平平無奇、大學生也屢見不鮮。
於是便造就了80年文學的極度繁榮。
這個時候搞一個常設文學獎出來，正當其時，也很有必要。
回到招待所，何青生將外套掛在衣服架子上，忍不住抹了把汗。
江南冬天也冷，體感溫度甚至比京城還冷，卻沒有暖氣，屋裡屋外穿的衣服都多。
如果不烤火的話，在屋裡的時候裹得還更多，因為人不動就不會產生熱量，外出活動時還暖和些。
京城就不一樣，屋子裡都有暖氣，進門先脫衣服，要不然就跟他現在一樣，才爬了兩層樓就滿頭大汗。
脫掉棉襖，何青生拿起自己的毛巾丟到臉盆裡，倒了一點熱水，擰乾毛巾搓了把臉，呼出一口長氣，這才轉頭看向陳凡，笑道，“等這個獎項設立，第一批獲獎人一定有你，如果是個人獎，也肯定是你的囊中之物。”
陳凡此時正蹲在地上掀開行李箱，紮著腦袋說道，“不一定哦，誰讓這個建議是我提的呢，為了避嫌也要選彆人呐。”
何青生搖搖頭，“一碼歸一碼，好的建議就應該被采納，好的作品就應該被評獎，否則不公正的獎辦了也沒意義。”
他搓好毛巾擰乾，將臉盆裡的水倒進汙水桶，再將毛巾晾好，轉過身說道，“區彆隻在於，是選陳凡的《蘆葦蕩》，還是選晨東的《擺渡人》，又或者是土豆的《舊事》、番茄的《大海》……”
陳凡關好行李箱，轉過身舉起雙手，“求放過。”
何青生突然眼睛發亮，“這個是《雲湖戀》？”
陳凡將手裡厚厚的手稿遞過去，“寫了好久的，昨天晚上才定稿，您給看看。”
他轉身去倒茶，頭也不回地說道，“反正就這樣了，您要麼直發，要麼找人修改，我是不改了，累。”
確實挺累的。
先寫了32萬字，黃鶯她們6個人一起，都謄抄了半個月。
後來和麗麗在一起之後，他心有感悟，在裡麵又加了四萬多字大家都不愛看的細節描寫，對情節影響不大，倒是能提升一下藝術感，絕不是為了多賺點稿費。
養家不易啊。
何青生嗯嗯了兩聲，走到沙發椅上坐著就不抬頭了。
陳凡見狀也不打擾他，取過棉襖便悄悄出門。
……
先去布店買了一捆拉力極強的布帶繩，又扯了幾十尺最便宜的的確良布，
對，這時候的確良布確實是最便宜的，哪怕不是，也是最便宜的布之一，一尺隻要兩毛四分錢，還不要票。
貴的是的確良襯衫，一件要10塊到15塊不等，屬實離譜。
而精紡棉布要五六毛錢一尺，做成襯衫卻隻要7、8塊錢，雖說要票，可這個定價也確實有點迷。
扯了布之後，陳凡問了一下售貨員，到不遠處的一條小胡同裡找到一家縫紉店。
這種私人裁縫店很多，分布在大大小小的胡同裡，除了風最大的那兩年，其他時候基本上沒人管，比賣包子還自由。
一般是附近裁縫手藝最好的某個人，名聲傳開以後，街坊鄰居都找上門請人做衣服，人家也就是一件衣服收個兩三塊錢的手工費，算是賺點辛苦錢。
陳凡不用老板動手，給了她一塊錢，借了縫紉機，隨即將新買的的確良布攤在裁板上，拿起剪刀便哢嚓嚓。
裁縫大媽看著眼睛皮直跳，“小夥子，你這是要做什麼呢？”
陳凡笑了笑，“做幾個傘麵。”
大媽眼睛狂眨，“那你這傘夠大的！”
不一會兒，她見陳凡裁了好多布條，不禁問道，“你要做幾把傘啊？”
陳凡，“也不多，五六把吧。”
大媽趕緊說道，“我這兒隻有一台縫紉機，不過誰誰誰家還有，要不，我給你拿過去縫？一個傘麵隻要五毛錢。”
陳凡想了想，“也行。”
他又掏了一塊錢，“那您幫我縫兩個。”
大媽正想多要一兩個，便看見陳凡拿著布片坐到縫紉機前，嘩啦啦一陣踩，眨眼間就縫好兩條邊，嚇得轉身就跑，生怕晚了趕不上趟。
一個小時不到，兩隻簡易降落傘便做好。大的一隻是四個傘麵串連，小的隻有兩個，傘麵直徑約兩米八，比後世的太陽傘還大，邊角用化纖布條相連，承重量絕對夠用。
回頭大的自己用，小的掛行李箱。
反正是應急用的，應該也夠了。
隨後陳凡又用剩下的布料做了兩個降落傘包，有了這個東西，他就不怕坐飛機啦！
這東西對普通人基本沒用，但在他手裡就是逃生利器，隻要不運氣太差掉進火山洞裡，其他地方都能安全著地。
可內地有活火山麼？
沒錯，他就是這麼的貪生怕死，還貪圖享受，咋地吧！
心情愉快地吹著口哨、提著降落傘包回到招待所，剛到房間門口，便看見巴金坐在何青生旁邊，一人捧著一疊稿紙在看。
聽到動靜，兩人齊齊抬起頭來。
巴老揚了揚手裡的書稿，故意板著臉說道，“在上海的時候你還藏著，不地道啊。”
不地道在成都話裡是不厚道的意思，他竟然又飆出來家鄉話。
陳凡卻一點都不虛，將兩個傘包丟到行李箱上，理直氣壯地說道，“那時候又沒完稿，當然不好拿出來給您看啊。”
“屁。”
巴老沒好氣地甩了個臟話，隨即沒好氣地笑罵道，“這本手稿的字跡明顯不是伱的，還敢說沒定稿，沒定稿的你讓人給你謄抄？”
陳凡心裡咯噔一下，糟糕，忘了有破綻。
隨即眼珠微轉，乾咳一聲，“您再翻一翻，裡麵還有我的筆跡，那都是後來我修改了加進去的。”
不用巴老動手，何青生翻到後麵，果然發現有不少夾頁。
巴老一看，也不吭聲了。
他抬起頭看向陳凡，“這次饒過你一回，下次再有新書稿，先給我看看，我來給你把關。”
陳凡憨厚地笑了笑，“確實還有一本，……”
話剛出口，何青生便猛地抬頭看著他。
陳凡嘴角微抽，對著他說道，“您不用看我，這本寫的是與上海有關的地下工作者的故事，在上海發表，或者直接發書更合適。”
何青生一聽，繼續低頭看書。
倒是巴老興趣更大了一些，好奇地看著他，“你是說地下工作者？你怎麼會想到這個題材？”
陳凡打了個手勢，點頭說道，“從50年代開始，就有很多的反特作品出現，其中還有不少是小人書連環畫。
我看到這些作品的時候就突然想到，我們也有一批為了革命和理想打入敵人內部的同誌，長期以來，都沒有太多人關注到他們，所以就萌生了創作這個題材的想法。”
我國諜戰類的作品有很多，但長期以來都是以“反特”作為核心，以我們自己人為第一視角的，第一個是80年央台拍攝的電視劇《敵營十八年》。
這部9集電視劇，也是我國第一部“長篇電視連續劇”。
不過陳凡沒有抄這部電視劇的故事，後世的諜戰作品層出不窮，質量上乘的也不少，而上海當時作為遠東地區最繁華的城市，魚龍混雜、勢力交錯，自然成了最活躍的情報中心。
故事便是以一名地下工作者，偽裝成一名公司小老板，周旋在各方勢力之間，當然，主要對手還是中統，積極開展工作，為組織獲得大量情報、為抗戰和解放做出重大貢獻的故事。
其中以各方勢力為反麵角色，突出我方人員的正麵形象，又通過正麵人物的作用，突出主角任務小組的重要性，再經過一係列的人物塑造和任務執行，突出了主角的英勇機智與大無畏精神。
完美契合三突出原則。
過去十年的桎梏依然影響著全國各地文藝創作者，文學、電影的創作都還遵循這一原則，要到80年以後才稍有放鬆，直到“傷文”大行其道，才將這一創作原則摧毀。
這時候連“傷文”都還沒出來，更彆說橫行，陳凡可不敢步子邁得太大，還是套著公式去創作更安全。
不僅《上海諜影》這部小說如此，《雲湖戀》也是一樣。
新舊思想的碰撞、國事家事的矛盾、正反麵人物的交鋒，都被融入其中，……要不然他哪能寫三十多萬字，這些都要拿故事去填的！
聽到陳凡的話，巴老緩緩點頭，忽然問出一個問題，“那你寫的應該是偏向通俗小說？”
這話一出，正在看稿的何青生也猛地抬起頭。
陳凡微微一愣，他差點忘了，巴老一直都是嚴肅文學的堅定支持者，不過倒是對通俗文學不排斥罷了。
嚴肅文學的核心特征是對人類經驗和存在的深入思考。
也就是說，一部嚴肅文學作品，需要以寫實、荒誕、意識流和後現代的寫法為表達方式，通過文學形式來探索人類的內心世界、人與人之間的關係、人與社會的關係等等。
最常見的是描寫人物的內心矛盾、情感掙紮以及生活的困境，來引起讀者的共鳴和思考。
總而言之，就是要“有意義”。
而這個時候文學界的主流，對通俗文學的態度是“排斥”、甚至“看不起”，許多文人都認為通俗文學就是消遣文化，沒有過多的精神內涵，也不值得去反複品讀。……就和後來爬上台子的通俗文學家、瞧不起網絡文學如出一轍。
鄙視鏈代代相傳、概莫能外。
所以此時巴老能夠對通俗文學有所包容，是非常難得的。
陳凡沉吟兩秒，看了看兩人，說道，“也不算徹底的通俗文學，當然也不是很正統的嚴肅文學，這個故事算是我的一次嘗試吧。
我的想法是通俗文學具有更廣泛的傳播性，這一點是嚴肅文學比不了的。但是可以通過嚴肅文學的寫法，賦予通俗文學以內核，使其具有社會意義和人文價值。”
巴老眼裡若有所思，緩緩點頭，“你有這個膽子嘗試，是很好的，文學創作不能始終一成不變，當年我們學西方用白話文寫作，不也引起白話文與文言文之爭？你先放心大膽的寫，隻要文好，萬事有我擔著。”
何青生也坦然說道，“沒事，回頭真要有人敢罵你，我們江南作協也不是吃素的。”
陳凡見巴老情真意切，何青生仗義直言，心裡不禁有些感動，當即脫口而出，“已經寫完了，現在是甜甜在幫我謄抄。”
巴老眼神微動，“哦，她沒有說過這個，行，等我回上海，就去找她要來看看。”
頓了一下，他又抬起頭笑道，“今天我過來，就是有一件事，跟小薑同誌有關。”
陳凡頓時愣住，“她怎麼啦？”
跟薑甜甜有關？他實在想不出來，還不算完全入門的薑甜甜，有什麼事竟然能驚動巴老？不過看他的態度，應該不是什麼壞事？
巴老看著他笑道，“剛才會議結束後不久，我接到上海來的電話，小薑同誌通過你的啟發，寫了一首小詩，文彙報和上海文藝編輯部的同誌們，都一致認為這是一首劃時代的詩，想要發表。
可是小薑同誌卻不願意，她認為是自己聽了你對文學作品的分析之後，受到了啟發，才無意中作出這首詩，就算要發表，也應該要寫你的名字。”
陳凡眼睛都直了，感覺有點玄幻。
薑甜甜寫了一首詩？還是劃時代的？開什麼玩笑？！
他當即問道，“她寫的什麼？”
此時何青生也放下書稿，滿臉好奇地看著巴老。
巴老的臉色逐漸變得嚴肅，眼裡卻充滿了複雜的神色，一字一句地念道，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用她尋找光明。”
陳凡：(⊙⊙)？？？
這種感覺就像你回到了唐朝，李世民給你念《沁園春·雪》那麼震撼！
巴老站起身來，看了看目光呆滯的陳凡、滿臉震驚的何青生，背著雙手來回踱步，“你們都是有極深文學素養的人，能夠看出這句詩的意義。”
說著轉頭看向陳凡，“你曾經和我討論的時候就說過，無論是搞文學創作，還是做彆的什麼事業，哪怕身處於黑暗之中，也要心中向往光明、眼裡透著光明，當時小薑同誌也在場。
今天上午，小薑同誌在複旦課堂上引用了你的這段發言，並做了延伸，在發言的最後，她靈感迸發脫口而出這首詩，引起課堂上全體師生的熱烈掌聲。
當次課堂的授課老師第一時間與文彙報聯係，推薦發表這首詩，可是小薑同誌堅持認為，她隻是總結你的發言，不配以作者的身份發表，如果一定要發表，作者應該署你的名字。
這種事情以前都沒有發生過，所以他們才給我打電話，讓我詢問你的意思。”
陳凡這時終於回過神來，他正色說道，“這首詩既然是出自她之口，理所當然她才是作者，哪有署我名字的道理。”
他心裡不禁有些感慨，終究還是埋了顧誠，雖然不是自己動手，卻與自己有關。
再想想薑甜甜竟然能整理出這句話，可見還是有些文學天分，又不由得為她高興。
頓了一下，陳凡繼續說道，“如果文彙報編輯部的老師們認為可以發表，那就用薑甜甜的名義發表，不要寫我。至於她那邊，等一下我會給她打個電話，……”
他忽然有些猶豫，“她現在是在學校，還是編輯部？”
巴老，“還在學校。”
陳凡笑道，“行，待會兒我就去打電話。”
巴老笑著點點頭，“好。”
說完之後，便拍拍他的肩膀，“你自己有文學天賦，推薦的人也不錯，倒是有幾分文壇前輩的樣子。”
陳凡咧嘴尬笑，“說‘舉賢不避親’也能過得去。”
巴老哈哈一笑，“聽說小薑正在向學校申請，要辦一本文學校刊，這件事我會讓人關注。”
陳凡頓時大喜，“那就麻煩您了。”
巴老揮揮手，邁著大步離開。
這時何青生一下子跳過來，正色說道，“你跟那個薑甜甜同誌是什麼關係？對她有多了解？”
陳凡眨眨眼，略帶遲疑地說道，“你想找她約稿？”
“當然啊。”
何青生兩手一拍，理直氣壯地說道，“單單這首詩，她就有資格加入作協，到時候我來當她的推薦人，你帶她入會，有作品內投，多好！”
陳凡抿抿嘴，“可是，她現在是複旦的學生，您……搶得過巴老？還是能搶得過上海作協？”
何青生臉色一垮，轉身繼續去看書稿，連話都不想說。
陳凡聳聳肩，去給薑甜甜打電話。
先到前台做登記，再進通訊房，關上房門坐到電話機前，拿起電話先撥“113”，這是長途電話台，打長途都要先撥這個號碼。
儘管113長途台有幾百名話務員，這時候依然要等。
接通之後，再報單位電話號碼，這裡就是求實雜誌社招待所，號碼貼在桌麵上，報完之後，還要報單位賬號，比如“賬號189”，一切核對通過之後，才可以報要撥通的電話，比如“上海86267，回電話50869”，然後就掛機等待。
比起去郵局打電話，這一套程序都讓通訊員代勞了，自己隻要填了表、交了錢，然後坐著等就行。
陳凡坐在電話前，隨手拿了本雜誌，一看原來是最新一期的《bj文藝》，翻開土豆寫的《舊事》，不覺看入迷。
不愧是聞名天下的青年作家，書就是寫得好看，也不知道央台什麼時候能看上，花錢來買版權改編。
沒錢了啊喂！
不覺半本雜誌看完，桌上的電話終於響起，陳凡一把抓了起來，“我是陳凡。”
薑甜甜，“小凡，是我。”
下一秒，她的聲音便帶著幾分驚慌，“小凡，你聽我說，我真不是故意的，當時不知道怎麼了，就突然腦子一抽說了那句話。那應該是你的詩……”
陳凡立刻打斷她，“呔，不許說話。”
薑甜甜，“……？”
心裡好害怕。
陳凡緩了口氣，笑道，“你寫的就是你寫的，怎麼成我的詩了？剛才巴老來找我，說了事情的經過，我跟你說，你千萬不要多想，這首詩就是你原創，為什麼要有心理負擔？”
薑甜甜，“可是……”
陳凡繼續打斷，“沒有可是。哎，我跟你說啊，這事就聽巴老他們的，明天文彙報會在刊登你的處女作，你得多買幾張送我做紀念。
還有啊，巴老知道你要辦文學校刊的事，他說會讓人關注，你可要抓住機會，多薅一點好處，損失事小，丟了我‘羊毛小能手’的名頭事大。”
開玩笑，凡我所到之處，哪有空手而歸的道理？！
聽他這麼說，薑甜甜噗嗤一下笑出聲來，心裡緊張的感覺瞬間消散。
她不好意思地看了一眼對麵的老師，小聲說道，“明白了，謝謝。”
陳凡哈哈一笑，“謝什麼謝，你和麗麗一直幫我照看老屋，我不也沒說過一個謝字。對了，你們都還好吧？”
薑甜甜，“我們都挺好的，前兩天周日的時候還回了趟家，她狀態很不錯，現在已經進入學習狀態，……”
她想了想，“就是她有些想你”這句話終於還是沒有說出口。
老師就在對麵坐著呢。
頓了兩三秒，才繼續說道，“反正都挺好的，你不用擔心。”
陳凡，“那就行，還有一個，等明天文彙報刊登你的詩，你也算是個名人了，聲名乍起，最難得的是要保持本心，可千萬不要被名聲衝昏了頭腦。
還有啊，人一成名呢，身邊就會有無數人湧過來，你也要擦亮眼睛，分辨清楚誰是好人、誰是彆有用心的人，不要看誰都像善人，多長點心。”
薑甜甜笑道，“放心吧。我沒那麼傻。”
陳凡，“行，有事就給我打電話，我在這裡還要待兩天，他們這會真夠慢的，如果沒有彆的事，大後天我就回江南，你們往盧家灣打電話就行。”
薑甜甜聽著話筒裡的嘟嘟聲，輕輕將電話放下。
對麵的葉教授滿臉慈祥地看著她，“現在放心了？”
薑甜甜微笑著輕輕點頭，“讓老師擔心了。”
葉教授擺了擺手，笑道，“你能有這個思想覺悟是好事，證明你不是一個妄想占有彆人學術成果的人。
不過從創作的角度，我還是要說一句，你在這首詩的創作上確實有些取巧，你是這首詩的作者無可爭議，但是內核卻不是你的思想和領悟，那是彆人的東西，你是用彆人的思想來成就了自己。
我希望有一天，你能發表有自己思想內核的文章，不拘是詩歌、小說，又或者是紀實文學，哪怕沒這首詩那麼驚豔，卻能讓所有人都心服口服。”
薑甜甜抿著嘴用力點頭，“明白了，老師，我會記住的。”
……
陳凡回到房間，見何青生還在看書，便自覺地走到一旁坐下，抽出兩支煙，一支遞過去放在他手邊，一支叼在嘴裡，拿出打火機說道，“有什麼事要開三天會？之前複建江南作協，不也隻開了半天麼，今天下午還沒活動？”
何青生拿起煙放在嘴裡，湊到打火機上點燃，說道，“今天下午沒活動，你心裡沒點數？”
陳凡眼珠微轉，“設立文學獎的事？”
何青生抬起頭來，“剛才巴老過來的時候跟我說了，散會之後，周揚、茅盾他們幾位就緊急開了個小會，會同文聯的領導一起，商談設立文學獎的事，爭取在今年複建作協的基礎上，搞一次權威的文學獎項評選。”
陳凡眉頭微皺，“這麼著急？”
何青生聳聳肩，“電影界62年就有了百花獎，文聯最大的機構作協卻沒有一個具有影響力的獎項，他們能不著急麼。
這事我估計今晚就要出結果，反正有個子高的人頂著，咱們且等消息就行。”
陳凡抽了口煙，正要說話，桌子上的電話突然響起。
他走過去接聽，話筒裡響起林遠祥的聲音，“現在有空沒有？”
陳凡看了看何青生，“有空。”
林遠祥，“那你現在過來，我帶你去見位長輩。”
陳凡眨眨眼，“哦。”
撂下電話，重新穿上外套，對著何青生揮揮手，“有事出去，估計今晚不回來了。”
何青生抬頭喊道，“彆忘了明天早上開會，不要遲到。”
陳凡的聲音從走廊裡傳來，“知道。”
(本章完)