在發布會的風光之後，林遙逐漸將工作重心轉向項目的細節執行上，而荒木洋介則開始了《波德萊爾計劃》正式的拍攝工作。導演荒木的名聲早已被圈內人私下議論多時——他的獨特美學與控製欲交織，使得拍攝過程猶如一場嚴苛的修行。演員們從拍攝初期的期待與興奮，逐漸被疲憊和不安所取代，尤其在荒木執導的要求愈發極端的情況下，壓力倍增。
荒木似乎將自己對角色的理解強加到每一位演員身上。他堅持認為，演員們需要通過“極端體驗”去理解波德萊爾詩歌中那種深刻的痛苦與迷茫。拍攝現場的氣氛一日緊過一日，演員們的心理與生理都麵臨崩潰的邊緣。荒木的某些“極端藝術手法”也開始在外界流傳開來，不少工作人員開始悄悄傳遞著關於他的“虐演員”的傳聞，甚至有媒體開始捕風捉影地提出質疑，質問他的執導風格是否已經跨越了藝術與虐待的界限。
然而，荒木並未意識到這些流言的潛在危機，他的病態執念似乎被周圍的負麵反饋催化，愈發難以收斂。他將演員的崩潰視為他們接近藝術巔峰的標誌，甚至認為這種“痛苦”是拍攝過程中不可或缺的一部分。
就在一次夜戲拍攝時，荒木的病症突然開始發作。那是一場描述絕望的戲份，演員需要表現出極度的情緒崩潰。荒木一遍又一遍地要求重新拍攝，每次都希望演員能夠在痛苦中“再深入一層”。他的聲音在夜色中尖銳而執拗，仿佛要撕裂演員的心理防線。演員已經疲憊不堪，但他依舊冷酷地要求對方繼續，絲毫沒有體諒之意。
然而，不久後，荒木的身體卻開始不受控製地顫抖，冷汗順著額角流下。他試圖掩飾自己的異樣，繼續指揮拍攝，但眼神卻逐漸渙散，語氣也變得模糊起來。工作人員見狀，紛紛投來疑惑的目光，甚至有助手上前詢問他的狀態。荒木卻冷冷地揮手，堅決地拒絕任何幫助。
就在荒木準備再次開口指揮時，突如其來的劇烈疼痛幾乎讓他跌倒。他勉強扶住身旁的攝影機，卻無法掩飾自己呼吸的急促和身體的無力。終於，他咬著牙低聲對助手說道：“把…演員叫到我麵前，我要親自指導他們。”助手麵露難色，但礙於荒木的強硬，隻好照做。
演員們戰戰兢兢地走上前，眼神中帶著隱隱的懼意。荒木的麵容扭曲而嚴肅，仿佛每一寸表情都在忍受著劇烈的痛楚。但即便如此，他依然冷酷地向演員們描述著自己的拍攝要求，甚至加重了指責的語氣，仿佛是在對他們不滿的情緒中發泄內心的痛苦。
林遙恰好在這個時候抵達拍攝現場，她注意到荒木的狀態似乎非常不對勁。她微微皺眉，步入現場。觀察片刻後，她走到一旁的助手麵前，低聲詢問道：“荒木導演今天情況看起來不太好，他這樣工作能撐住嗎？”
助手猶豫片刻，低聲回複：“林總，荒木導演的確狀態不佳，但他堅持要求繼續拍攝，沒有人敢違抗他的意思。”
林遙心中湧起一絲隱憂，她知道荒木的完美主義和控製欲幾乎到了病態的程度，但今日的情形似乎比以往更嚴重。荒木的臉色蒼白，眼神晦暗，整個人籠罩在一種莫名的壓抑氛圍之中，仿佛隨時可能崩潰。
她走上前去，微微傾身，試探性地對荒木說道：“荒木導演，今天的拍攝可以暫時暫停，演員們也需要一些時間休息調整。”
荒木聽到這話，眼神中閃過一絲憤怒與不甘，但很快被無力的疲憊所取代。他強撐著點了點頭，低聲咕噥了一句“可以結束”，然後轉身向場外走去。然而就在他邁步的瞬間，腳下一軟，險些跌倒。林遙連忙上前扶住他，這一刻，她感覺到荒木的手指冰冷且微微顫抖。
“你還好嗎？”林遙輕聲問道，聲音中帶著關切。
荒木疲憊地閉上雙眼，深吸一口氣，然後低聲說道：“林總，我沒事。隻是今天有些狀態不好。我不會讓這點小事影響電影的完成。”他的語氣依舊倔強，帶著一絲病態的堅決，仿佛無論身心如何崩潰，都不會放棄他的執念。
林遙看著他，心中複雜的情緒湧動。她既為荒木的毅力感到欽佩，又對他如此激進的工作方式感到隱隱的擔憂。然而，在這一刻，她清楚地意識到，荒木這種偏執的追求，正是推動《波德萊爾計劃》走向藝術巔峰的動力之一——這部電影或許注定在他的精神和身體崩潰中完成。
夜深，拍攝現場漸漸安靜下來，林遙站在空蕩蕩的場地中，看著荒木疲憊而離去的背影，內心卻浮現出一絲疑惑：這部電影究竟要在多少人的犧牲之上才能完成？